Das Orakel von Asteasu
Bernardo Atxaga ist neben Joseba Sarrionandia und Kirmen Uribe derzeit der bekannteste baskische Schriftsteller. Im Oktober 2025 publizierte der 1951 in Asteasu (Gipuzkoa) als José Irazu Garmendia geborene Schreiber überraschend den Roman Enarak – Schwalben. Wie üblich und kurz vor der baskischen Buchmesse wurde Atxaga in den Medien herumgereicht. Um sein neues Werk vorzustellen und beiläufig seinem Ruf als Orakel und Analist mit interessanten Gedanken zum Zustand der Welt gerecht zu werden.
Atxagas Werk umfasst Kurzgeschichte, Roman, Dichtung, Essay, wurde vollständig auf Baskisch geschrieben, veröffentlicht und in zahlreiche Sprachen übersetzt. Er ist der am weitesten verbreitete und übersetzte Schriftsteller des Euskara. Seit 2006 Vollmitglied von Euskaltzaindia, der Akademie der Baskischen Sprache.
Geboren in Asteasu, Sohn eines Schreiners und einer Lehrerin, studierte Wirtschaft an der Universität Bilbao, nachdem er 1972 seinen ersten Text auf Baskisch geschrieben hatte. Wehrdienst, Arbeit bei einer Bank in Donostia, 1975 Publikation seiner ersten Texte. Ende der 70er Jahre Rückkehr nach Bilbao, Arbeit als Euskera-Lehrer, Drehbuchautor für Radiosendungen, Buchhändler, Ökonom, kombiniert mit dem Schreiben. 1976 erster avantgardistischer Roman, gefolgt vom Gedichtband Etiopia (1978), Mitglied der avantgardistischen Literatur-Gruppe Pott (1977 mit Joseba Sarrionandia, Ruper Ordorika, Jon Juaristi).
Seit Anfang der 80er Jahre widmete sich Atxaga professionell der Literatur. An der Universität Barcelona studierte er Philosophie und Kunst, schrieb Kurzgeschichten und veröffentlichte 1988 sein erfolgreichstes Werk, Obabakoak, eine Mischung aus Roman- und Kurzgeschichten-Anthologie, die in 26 Sprachen übersetzt wurde und 1989 den Nationalen Erzählpreis gewann. Nach Obabakoak verließ Atxaga 1993 die fantastische Literatur zugunsten von Romanen. Im 21. Jahrhundert hat er vier Werke veröffentlicht.
Zeitungsarchive können gefährlich sein. So erklärte der Bernardo Atxaga 2020 seine Entscheidung, keine Romane mehr zu veröffentlichen: „Als ich ‘Casas y tumbas‘ (Häuser und Gräber) fertiggestellt hatte, war ich sehr glücklich. Von nun an kann ich Texte mit mehr Freiheit schreiben. Oder sagen wir es deutlicher: mit mehr Leichtigkeit.“ Trotz dieser Versicherung kehrte er im Oktober 2025 mit „Enarak“ (Schwalben) zurück, vorgestellt im Museum der Schönen Künste, erschienen im Pamiela Verlag. Derzeit ist er auf Baskisch erhältlich und wartet auf die Übersetzung ins Spanische, die Atxaga selbst übernimmt und die in einigen Monaten erscheinen wird. Eine einfache Erzählung? Das scheint nicht der Fall zu sein, wenn man einen Blick auf den Text wirft, in dem unter anderem der baskische Boxer Urtain vorkommt, sowie vier Erzähler, die im wahrsten Sinne des Wortes Dämonen sind und von denen einer schlimmer ist als der andere, mit Ausnahme eines einzigen, der eine „Glaubenskrise” durchlebt. (1)
INTERVIEW
Was ich einmal gesagt habe, interessiert mich nicht mehr. Hier ist er wieder, Bernardo, mit einem Roman in den Händen.
Bernardo Atxaga: Ich habe in diesen Tagen daran gedacht, dass meine Mutter, obwohl sie kein Radsportfan war, uns immer ein Beispiel dafür angeführt hat, wie wir uns im Leben verhalten sollten, es war das des französischen Radrennfahrers Louison Bobet (1925-1983). „Man darf nicht wie Bobet sein, der nicht wusste, wann es Zeit war, aufzuhören”, sagte sie. Denn nachdem er Champion gewesen war, schleppte er sich über die Straßen, und das tat mir sehr leid. Diese Stimme aus der Vergangenheit, dieser Ratschlag, der 70 Jahre zurückliegt, hat mich dazu gebracht, zu denken, dass man den Kreis schließen muss, sich zurückziehen muss, nicht vom Schreiben, sondern vom sozialen Leben des Schriftstellers, das ganz anders ist. Und ich konnte es damals nicht tun, weil ich das Gefühl hatte, dass ich mit dem Abschluss des vorherigen Romans nicht im Gleichgewicht war. Es fehlte etwas, um alles Geschriebene auszugleichen.
Heißt das, dass dies nun wirklich der letzte ist? Oder dürfen wir hoffen, dass auch das nicht ernst gemeint ist ...
Dieses Buch ist das fehlende Stück, um das Gleichgewicht herzustellen. Ich habe „Enarak” als eine Art Schlussgeschichte verwendet: Ich danke diesem und jenem Freund, manchmal schicke ich eine untergründige Botschaft, nicht an eine Person, sondern an Dinge, die einem passieren. Obwohl es in gewisser Weise arrogant ist zu denken, dass man selbst über das Ende seiner Karriere entscheidet. Aber das gesellschaftliche Leben eines Schriftstellers missfällt mir.
Inwiefern?
Bernardo Atxaga: Es ist nicht wie bei Pio Baroja oder wie in meiner Jugend, es ist ein seltsames Sozialleben mit dieser ständigen Selbstdarstellung in den sozialen Netzwerken. Die elektronische Welt gefällt mir nicht. Wenn man mir sagt, ich müsse dies und das in den sozialen Netzwerken posten ... Ich habe einen Versuch mit Instagram gemacht und versucht, nichts Persönliches zu erzählen, sondern über Dinge zu reflektieren, die ich gesehen habe.
Wie damals, als Sie von einem ertrunkenen jungen Mann berichteten, der versucht hatte, mit einem Boot zu fliehen ...
Bernardo Atxaga: Genau. Aber ich habe damit aufgehört. Und ich habe gerade ein Buch gelesen, „Der Kult der Information”, geschrieben von Theodore Roszak vor 50 Jahren. Es handelt davon, wie elektronische Informationen, Bits, die Elektronisierung der Gesellschaft mit dem US-Militarismus zusammenhängen. Und das, obwohl er selbst aus den USA stammt. Er behauptet, dass all diese Plattformen und Netzwerke auf die Bedürfnisse des amerikanischen Militärs zugeschnitten und mit Geldern aus dem Weißen Haus finanziert sind. Nicht, dass ich alles glaube, was ich lese, aber es macht mich misstrauisch. Es bringt mich dazu, mich aus den sozialen Netzwerken zurückzuziehen. Vielleicht geht es mir wie denen, die davon träumen, in ein abgelegenes Dorf zu ziehen und es dort dann nicht aushalten.
Wenn wir die KI um eine Geschichte bitten, die so aussieht, als wäre sie von Atxaga geschrieben worden, gibt sie uns einen Text zurück, den vielleicht nur Sie entlarven könnten. Was meinen Sie dazu?
Bernardo Atxaga: Dass der Computer, eine Maschine, den menschlichen Verstand ersetzen soll, ist Unsinn, Missbrauch, plumpe Propaganda und außerdem beleidigend für die Geschichte der Menschheit.
Worum es in dem Roman geht? Es ist an der Zeit, sich mit der Handlung von „Enarak” (Schwalben) zu befassen. Sie beginnt mit einem Besuch Atxagas am Grab des Boxers Urtain, der 1992 Selbstmord beging, indem er sich in Madrid aus einem zehnten Stockwerk stürzte. Auf die Frage an die KI, auf welchem Friedhof er begraben liege, erhält man die Antwort: „Es gab keine Beerdigung, da es sich um einen gewaltsamen Tod handelte”. Das ist falsch.
Worum geht es in diesem Roman?
Bernardo Atxaga: Ich wollte das Grab von Urtain sehen, weil das meine Welt war, die Welt des Steinehebens, der Aizkolaris (bask: Steinheber) ... Ich lernte ihn als Kind kennen und fühlte mich immer zu ihm hingezogen, ich liebte ihn. Eines Tages wurde er gefragt, welcher Geruch ihm am besten gefalle, er antwortete: „Der von frisch gemähtem Gras”. Das fand ich sehr fein, delikat, etwas, das man beispielsweise von den Fußballern von heute nicht erwarten würde. Also ging ich zum Friedhof von Arrona, wo er begraben wurde. Aber das Grab war nicht mehr da, es war verschwunden. Ein Mann arbeitete gerade mit seinem Traktor, und ich fragte ihn: „War Urtain nicht hier begraben?“ Er erzählte mir etwas, das ich nicht wusste, nämlich, dass Gräber nach 25 Jahren entfernt werden. Das hat mich beeindruckt. Von da an nahm das Buch Gestalt an. Es reicht von der Beerdigung Urtains über die des Mannes, der Urtain hasste, 25 Jahre später, bis zum Begräbnis des Malers, der Urtain liebte, noch einmal so viele Jahre später. Diese drei Momente sind wie die Masten eines Zeltes. Und obwohl ich von Beerdigungen spreche, ist es kein trauriges Buch, ganz im Gegenteil.
Können Sie das etwas genauer erklären?
Bernardo Atxaga: Meiner Meinung nach kann es für viele Menschen etwas verstörend sein. Die Erzähler sind keine Menschen, sondern vier echte Dämonen, vier gefallene Engel in Militäruniformen, deren Aufgabe es ist, die Begräbnisse zu überwachen, damit die Verstorbenen nicht wieder auferstehen. Sie sind wirklich böse, bis auf einen, der in eine Art Krise gerät, die sich im Laufe des Buches entwickelt.
Die Prämisse ist originell.
Bernardo Atxaga: Bei Beerdigungen beginnen die Menschen, „Agur, Jesusen Ama“ zu singen, und sie stehen da und schauen zu und sagen: „Dieses Lied ist widerlich, warum halten diese Ratten nicht die Klappe?“ Sie sind böse, besonders Azazel, der ein schreckliches Mundwerk hat, er ist beleidigend. „Cabrones“ (Arschlöcher) ist noch das Mildeste, was er sagt. Sie sind unglaublich aggressiv.
Außer jenem, der in eine Art Glaubenskrise gerät, aber umgekehrt ... Er heißt Uzariel.
Bernardo Atxaga: Genau, und er beginnt, eine Sensibilität für die Landschaft zu entwickeln, weil er gerade derjenige ist, der den Maler bewacht. Das beginnt ihn zu beunruhigen, weil es etwas von den „materiellen Wesen“ ist, wie die Dämonen die Menschen nennen.
Und taucht der gute Atxaga nicht irgendwo verkleidet auf?
Bernardo Atxaga: Ha, ha, kann sein, das muss herausgefunden werden, mehr werde ich nicht verraten.
Sie hatten viel Spaß beim Schreiben dieses Buches, nicht wahr?
Bernardo Atxaga: Ja, es ist fröhlich und dynamisch, es macht viel Spaß. Im Mittelpunkt steht die Spannung, obwohl ich gegenüber Spannungs-Romanen sehr skeptisch bin und mich über die Figuren darüber lustig mache. Es war ein lustiges Spiel. Und ich versichere Ihnen: Wenn jemand einen „Deus ex machina” findet, etwas, das ich mir in Bezug auf das mögliche Verbrechen aus den Fingern gesogen habe, soll er es mir sagen. Ich glaube, dass alles sehr gut abgestimmt ist. Ich muss meine Karten gut ausspielen, denn es sind 260 Seiten. Der Dämon Uzariel, der in eine Krise gerät, wird beiseite geschoben, allein gelassen, ausgegrenzt und beginnt nach und nach seine Hellseher-Fähigkeiten zu verlieren. Er hat Aussetzer, die es mir ermöglichen, mit der Spannung zu spielen, mit dem Leser zu spielen.
Es scheint kein einfach zu schreibender Roman zu sein.
Bernardo Atxaga: Das ist er auch nicht. Meine Art zu schreiben ist wie die eines Tänzers mit Ketten, die für mich alle Arten von Sprache, Form, Rhythmus und sogar Selbstzensur sind, obwohl ich mich bei diesen Figuren nur wenig zensiert habe. Aber der Leser soll den Tanz sehen, nicht die Ketten. Die Wahrheit ist, dass ich zufrieden bin. Man sagt, ein Synonym für Glück sei Ruhe.
Und was ist mit den Schwalben?
Bernardo Atxaga: Jedes Jahr kommen die Schwalben zum Haus im Dorf. Und eines Tages haben sie einen kleinen Unfall und eine bleibt in einem Rohr stecken und muss befreit werden. Ich mache mir Notizen für das Buch, und die Schwalben sind immer da. (1)
AKTUELLE REFLEKTIONEN
Bernardo Atxaga ist mit den Jahren zu einem modernen Orakel geworden, und man möchte ihn zu jedem Thema befragen, egal wie abwegig es auch erscheinen mag. Atxaga reflektiert über die Übel der heutigen Gesellschaft, unter anderem über „Die Mischung aus para-religiösem Wahnsinn, Technologie und Kriegslust, die im Süden der USA dominiert“.
Wie sehen Sie die heutige Welt aus der Perspektive Ihres Alters? Besser, schlechter, seltsam?
Bernardo Atxaga: Wir neigen dazu, das was gerade passiert ist, als das Schlimmste anzusehen, das jemals passiert ist. Das dachte ich zum Beispiel, als wir Zeugen eines Völkermords wie dem in Gaza wurden. Dann denkt man an Auschwitz, das war auch schrecklich. Sicher, aber dann blickt man zurück und sieht Leopold den Zweiten, König von Belgien, im Kongo, der zehn Millionen Menschen getötet hat. Und dann begibt sich ein Teil deines Geistes in eine trostlose Region, in der es aus meiner Sicht keine Hoffnung mehr gibt. Wir müssen die übrigen Regionen des Geistes retten, um weiterleben zu können.
Es scheint also ein ebenso schlechter Moment zu sein wie viele andere in der Geschichte.
Bernardo Atxaga: Mit einer Besonderheit: Es hat sich so etwas wie die Vorherrschaft des „Sunbelt“ durchgesetzt, des Südens der Vereinigten Staaten, einem kriegerischen Ort, der immer zum Krieg neigt, einem Ort, der überall von Hoch-Technologie geprägt ist und in dem gleichzeitig ideologische Vorstellungen existieren, die es bei uns hier im Baskenland nicht mehr gibt. Ideen, die in Europa schon wahnhaft erscheinen, wie zum Beispiel ihr Konzept von Religion. Ich spreche von dieser Art von para-religiösem Wahnsinn, verbunden mit Hightech und Kriegslust. Und genau dort positioniert sich der typische Trump-Wähler.
Was halten Sie von ihm?
Bernardo Atxaga: Er ist eine Art von Herrscher, der genauso schlimm sein kann wie viele andere vor ihm, aber es gab noch niemanden, der so theatralisch war wie er, außer vielleicht einigen afrikanischen Stammesführern. Das Neue für mich ist also, wenn ich es so unverblümt sagen darf, das Auftauchen der „Clown-Mörder”. Das hat die Technologie mit sich gebracht, denn wenn die echte Konversation verschwindet, wenn die Gemeinschaften verschwinden, dann ist das, was auf der anderen Seite übrig bleibt, vielleicht nichts anderes als dieser para-religiöse und kriegerische Unsinn, mit einer Sprache, die alle Grenzen gesprengt hat. (2)
FASCHISMUS UND EINWANDERUNG
Und Überlegungen, die in 280 Zeichen passen, etwa 50 Wörter einer Nachricht im Netzwerk X, früher ein Tweet.
Bernardo Atxaga: Die einzige Möglichkeit, uns zu verteidigen, besteht meiner Meinung nach darin, eine Gemeinschaft untereinander aufrechtzuerhalten, egal ob es sich um einen Verein, einen Txoko oder ein Nachbarschafts-Treffen handelt. Man muss sich in der Gemeinschaft verteidigen, denn ich weiß nicht, ob man sich alleine verteidigen kann.
Die Angst vor Einwanderung ist da, sie breitet sich aus und wächst immer mehr.
Bernardo Atxaga: Ich beziehe mich auf meine Lektüre, auf Adorno. Immer wenn Einwanderung auftaucht, taucht auch Faschismus auf, das heißt, Faschismus und Einwanderung gehen Hand in Hand. Ich möchte keine Missverständnisse aufkommen lassen, ich möchte damit sagen, dass Faschismus eine extrem aggressive Bewegung ist, die immer einen Sündenbock sucht. Das kann in der jüdischen Gemeinde in Berlin sein, in der Schwulen-Gemeinde in San Francisco oder, natürlich noch stärker, bei den Migranten. Kürzlich erzählte mir eine Gymnasial-Lehrerin, dass sie eine 13-jährige Schülerin aus dem Unterricht ausschließen musste, weil diese von „denen, die von außerhalb kommen und uns vergewaltigen“ sprach.
2022 hat Yolanda Díaz Sie als Kultur-Koordinator für die Sumar-Partei engagiert. Wie läuft diese Zusammenarbeit?
Bernardo Atxaga: Ich gebe punktuelle Meinungen zu bestimmten Themen ab, habe aber keine direkte Verbindung. Sie haben mich damals gebeten, ein Konzept beizusteuern, wie Kultur aussehen sollte, und ich machte mir die Mühe, 15 Seiten zu schreiben. Ich kann bezeugen, dass kein einziges meiner Worte später auftauchte. Da dachte ich: „Ich bin nicht auf der Welle. Keine meiner Ideen wird umgesetzt.” (2)
BASKULTUR.INFO
Baskultur.info publizierte im August 2016 einen Beitrag unter dem Titel „Bernardo Atxagas Philosophie – Baskisches Volk oder baskische Stadt“. (3)
ANMERKUNGEN:
(1) “Que una máquina sustituya a la mente es una ofensa a la historia de la humanidad” (Dass eine Maschine den Verstand ersetzt, ist ein Affront gegen die Geschichte der Menschheit), Interview mit dem Schriftsteller Bernardo Atxaga, Tageszeitung El Correo, Autorin: Isabel Ibáñez, 2025-11-01 (LINK)
(2) “Domina la mezcla de locura pararreligiosa, tecnología y belicosidad del sur de EE UU” (Die Mischung aus para-religiösem Wahnsinn, Technologie und Kriegslust die im Süden der USA dominiert), Tageszeitung El Correo, Autorin: Isabel Ibáñez, 2025-11-01 (LINK)
(3) Baskultur.info publizierte im August 2016 einen Beitrag unter dem Titel „Bernardo Atxagas Philosophie – Baskisches Volk oder baskische Stadt“ (LINK)
ABBILDUNGEN:
(*) B. Atxaga (elcorreo)
(PUBLIKATION BASKULTUR.INFO
